to
bibliography
Paul Cain
(30 May 1902 - 23 June 1966)
Пол Кейн
Про Пола Кейна как-то сказали -
"человек, который вынырнул из ниоткуда". А позднее добавили, что он попросту
"исчез". Некоторые детали жизни этого "Сэлинджера дешевой беллетристики" до сих
пор темны. Но кое-что известно.
Его настоящее имя
было Джордж Кэррол Симс, а "Ниоткуда", из которого вынырнул будущий беллетрист,
называлось Де-Мойн, штат Айова. Он родился в семье полицейского и рано хлебнул
горький самогон взрослой жизни. Атмосфера
в доме развила у юного Джорджа вкус к
бродяжничеству. Когда родители развелись (1908), ему было всего 6 лет.
Последующие десять он провел в неспокойных районах Чикаго. Бандитом Симс не
стал, но наблюдения, подмеченные на улицах гангстерской столицы, впоследствии
пригодились. В 1918 он приезжает на юг Калифорнии и всерьез увлекается
киноиндустрией.
Через несколько лет, году
этак в 1923-м, основательно освоившись в Лос-Анджелесе, Джордж Симс уже числится
в должности дизайнера-оформителя, сначала под собственным именем, а затем под
другим, более забавным - Джордж Рурик. ("Рюриковичи мы!").
Зачем он сменил фамилию, не совсем ясно. Возможно, повлияла тогдашняя
голливудская мода. Вместе с царской фамилией он приобретает и статус ассистента
видеорежиссера в первом
немом фильме Джозефа фон Стернберга "Охотники-спасатели"
(1925). Вскоре, отказавшись не только от фамилии, но и от имени, он решает
окончательно замести следы и становится Питером Руриком. Однако в титрах
новоявленный Рурик прописан дважды: и как Джордж и как Питер. Наверняка,
крутился как белка и работал (а, возможно, и получал) за двоих.
Шустрый малый, этот парень из Айовы.
В самом начале тридцатых во время одной из
поездок в Нью-Йорк он знакомится с крепко пьющей актрисой Гертрудой Майкл
(1910-1965). "Не пей вина, Гертруда!" -следовало вскричать бедному Рурику, но он
и сам не без греха. В общем, у них много общего. Наладив
связи в Нью-Йорке, он вместе со своей возлюбленной возвращается в Голливуд. В
этом же самом 1932-м году происходит еще одна метаморфоза. Под именем Пол Кейн
голливудский скиталец внедряется в штат журнала "Блэк
Мэск". Хэмметт уже почти не пишет, Чандлер еще не пришел.
Начиная с марта, и практически ежемесячно, редактор журнала Джозеф Шоу с
энтузиазмом начинает публиковать весьма лихо закрученные истории вынырнувшего из
ниоткуда новичка. Среди них пятерка тех самых "умопомрачительно-крутых" историй,
которые позднее войдут в роман с очень автобиографичным названием "Шустрый
малый" ("Fast One"). В книге нет героев - только жулики, игроки, вымогатели и
коррумпированные боссы. Однако Шустрый Келлс, игрок с повадками бандита и
сердцем, которое не перестает любить, появляется в каждой сцене. Если не бьют
его, то бьет он. Почти моментально сюжет был подхвачен киношниками и по мотивам
некоторых историй о Шустряке выходит фильм с Кэри Грантом
("Gambling Ship"). Рурик не принимал участия в написании сценария,
но теперь начинает подумывать над новой карьерой. А пока, на волне успеха
фильма,
который не очень-то похож на оригинал, решает объединить новеллы в роман.
А что? Так уже поступал Хэмметт и весьма успешно!
Сказано-сделано. Книга выходит в 1933 году в издательстве "Даблдей". Но успеха,
как ни странно, не было. Были только рецензии.
"Бурный поток кровопролития... сплошь
покрытая синяками вакханалия страстей…", - восклицает один из напуганный
критиков.
"Самая крутая байка последнего десятилетия"
- от души рекомендует другой и, в тон прочитанному, добавляет - "Круто, аж
смешно, но бьет как пулемет!".
Искушенные современные исследователи уже не
столь эмоциональны: "Более жестокий, чем другие хард-бойлд романы своего
времени. Но не кровавый и без излишеств".
Не взирая на мнения критиков, книга не
производит особого впечатления на публику (бывает же такое) и исчезает из поля
зрения. Это сейчас роману Кейна поют дифирамбы, и не только реклама на обложке,
а даже солидные энциклопедии утверждают, что "сагу о лихом стрелке Герри Келлсе
и его любовнице-алкоголичке Грэнквист, однажды прочитав - невозможно забыть".
Это невозможно забыть, как, впрочем, и пересказать со всеми подробностями. Роман
слишком насыщен действием. Кто-то из нынешних читателей заметил, что "чтение
походило на путешествие в Антарктиду, как только прибыл - понял,
что дальше идти уже некуда".
Редактор "Блэк Мэск" пояснил новаторство
этого романа так: "в вопросе описания мрачной темы жестокости, в то время как
Рауль (Уитфилд) и Дэшил (Хэмметт) замерли на пороге, Пол (Кейн) прошел весь
путь". Даже Чандлер отозвался о "Шустром малом" как о "высшей точке в слишком
крутой манере" и особо похвалил финал.
Кто послужил прототипом Келлсу остается
только гадать, но опыт прошлого перешагнул в роман - доподлинно известно, что
образ Грэнквист списан с Гертруды. Один из читателей назвал всю эту историю
смесью гангстерского боевика и любви, разрывающей сердце:
"Кровавая жатва" встречает "Прощай, оружие". Почему же этот литературный динамит
потряс только коллег и критиков? Парадокс.
Успех приходит в следующем году, но совсем
по другому поводу. На-ура проходит голливудский ужастик "Черный кот" с мрачным
Борисом Карлоффом и невеселым Белой Лугоши в главных ролях, по сценарию Питера
Рурика. Пол Кейн задумывается. Наливает один стакан, потом другой…. Над карьерой
крутого детективщика он раздумывает еще пару-тройку лет. Его часто сравнивали с
Хэмметом и Чандлером, называли в числе достойных соперников. Один критик, не
долго думая, даже приписал автору "Шустряка" и славу "Почтальона…" Джеймса
Кейна! Его ценил талантливый редактор одного из лучших развлекательных журналов.
Что же выбрать? Дешевую литературу или движущиеся картинки? Рурик продолжает
писать сценарии, а Кейн - сотрудничать с "Блэк Мэск". Здесь он публикует 17
повестей. Но все неожиданно оборвалось в 1936-м, с уходом
из журнала крестного отца крутого детектива - Джозефа Т. Шоу. Пол Кейн больше не
раздумывает, он исчезает. А Рурик окончательно срывается, снова начинает пить и
бродяжничать. Его отчаянно мотает между Голливудом и Европой. Как сценарист он
берется за все, даже за Мопассана ("Мадемуазель Фифи" - 1944).
В свои тридцать с небольшим он носит
белокурую бороду и пишет, так же как и живет - яростно и стремительно. Трижды
женится. Подобное притягивает подобное, история повторяется. В 1940-м его первый
брак попадает на страницы Лос-анджелесской прессы. Газетчики не преминули
живописать
цирковой номер его супруги, после пьяной ссоры сиганувшей
с третьего яруса их голливудских апартаментов. Она осталась жива, но их брак разбился
вдребезги. Кто была вторая жена - неизвестно. Родственники припоминают: вроде
как сценаристка или актриса, кажется… итальянка. Сложно сказать. Жизнь как кино,
все время крутится. У этого шустрого Рурика она всегда была в беспорядке,
событий полно, как в романе. Все усиливающаяся проблема алкоголизма, погубившая
писателя-детективщика, в 1944-м разрушает и голливудскую карьеру. Рурик пытается
избавиться от запоя и в конце 1940-х, почти без гроша в кармане, в жуткой
депрессии приезжает во Францию - просить помощи (и даже "убежища!") у Марселя
Дюамеля. Французский редактор - большой любитель крутой американской прозы,
помогает, чем может. Быстро переводит и публикует "Шустрого Малого" в своей
популярной "Черной Серии" (1949), а затем организует Рурику поездку в Испанию.
В чужой стране буйному пятидесятилетнему
сценаристу по-прежнему неймется. Его тянет к молодежи. Но кругом все не родное.
Что делать? Искать общий язык! И он его находит. Проще-простого! Знакомится с
одной американской студенткой. Депрессии - конец, жизнь налаживается. Новая
свадьба. Медовый месяц в Венеции? Старо, как мир. Окрыленных счастьем
молодоженов заносит в Северную Африку. Они даже пытаются там обосноваться. Через
некоторое время решают все же вернуться, но не в Испанию, а к своим
звездно-полосатым корням. Родина простирает объятия и швыряет под ноги золотые
пески Калифорнии. Здесь, в Лагуна-Бич, супруги окончательно оседают. Здесь
заводят потомство (двое сыновей). Здесь же - устав от знойного солнца и друг от
друга - разводятся. Конец 1950-х.
В 1959-м Рурик возвращается в Голливуд,
пытается писать для телевидения, но все теплые места заняты. Он в черном списке,
былая репутация не забыта. Работы совсем немного. Шустрая жизнь замедляется. Эти
годы покрыты мраком. Проходит 6 лет. Много это или мало? Для нас они пролетают
быстро, как строчки перед глазами. А для него? Мы ничего не знаем. Известно
только, что "человека, который появился из ниоткуда" однажды действительно не
стало.
Летом 1966 он умирает от рака в дешевой
квартире в Лос-Анджелесе, городе, где происходят события его единственного
романа. Пол Кейн "появился и исчез", сверкнув в ночи, словно фара лимузина,
вынырнувшего из пелены дождя. Где правда, а где вымысел? Жизнь как роман. Спустя
2 года прах Кейна забирает неизвестная женщина и перевозит на Гавайи. Дождь или
океан, смыл его следы? Где он похоронен, и кто была та женщина - до сих пор
доподлинно неизвестно.
(Владимир Матющенко)
