Интервью с Джеймсом Хэдли Чейзом
По методу сливного бачка
Работая в свое время на Западе, я сам пристрастился к чтению детективов и
был очень благодарен их авторам. После тяжелого дня, когда на тебя горой
наваливается усталость от прочитанных лекций, от работы над книгой или
статьей, когда физически ощущаешь, что голова не способна больше переварить
ни единой мысли, берешь книгу Джеймса Хедли Чейза, Жоржа Сименона или
Фредерика Дара и, уходя целиком в перипетии замысловатого сюжета, с
удивлением обнаруживаешь, что мозг совершенно не сопротивляется, а легко
впитывает строчки. Потому что автор не заставляет читателя думать и
анализировать, а ведет его от загадки к разгадке, как ведут быка за кольцо,
продетое в ноздри. И читая, я ловил себя на мысли, что вовсе как бы и не
читаю, а отдыхаю от чтения.
Секрет тут в
том, что автор детектива не убеждает читателя в правоте своих идей, а
внушает их ему. Различие между этими двумя методами воздействия на сознание
хорошо объяснил знаменитый российский психиатр Владимир Бехтерев: «В то
время как словесное убеждение обыкновенно воздействует на другое лицо силой
своей логики и непреложными доказательствами, внушение действует путем
непосредственного прививания психических состояний, то есть идей,
чувствований и определений, не требуя вообще никаких доказательств, не
нуждаясь в логике».
Меня этот
феномен заинтересовал, и я решил разобраться в нем с помощью видных
представителей детективного жанра, узнать, что они сами думают о себе и
своем творчестве. Осуществить это было не сложно, поскольку на Западе
отказывать журналистам в интервью, как правило, не принято. Они охотно шли
мне навстречу еще и потому, что им самим хотелось побольше узнать о
«загадочных» россиянах, контакты которых с иностранцами в шестидесятые годы
у нас, мягко говоря, не поощрялись. Мой выбор остановился на писателях, чьи
имена я назвал выше. Работая в одном жанре, все они писали свои книги
по-разному…
Мы беседовали с Джеймсом Хедли Чейзом на террасе его дома и любовались
пейзажем.
Внизу расстилалась синяя гладь Лаго Маджоре, самого большого озера
итальянской части Швейцарии. Когда небо без облаков, озеро очень живописно.
Настроение у хозяина было тоже безоблачным, только что он закончил очередной
роман и собирался в очередное путешествие. Высокого роста, несколько
сутуловатый, с густыми волосами, зачесанными назад, большим лбом,
прорезанным глубокими морщинами, крупным с горбинкой носом, усами, он
выглядел на все свои шестьдесят с лишним лет. А глаза были значительно
моложе. В них светилась легкая ирония, на которую он оказался весьма щедрым:
— То, что меня,
англичанина, знают в Англии так же, как королеву, а в Соединенных Штатах, —
как президента, это мне известно. Но то, что моя известность докатилась до
Москвы, это для меня приятная новость.
Я признался, что
прочитал лишь несколько из его восьмидесяти романов («Семидесяти пяти», —
поправил Чейз), переведенных на тридцать языков («Тридцать три», — уточнил
Чейз) и изданных миллионными тиражами (кивок), но то, что читал, производит
впечатление лучших эталонов полицейского детектива. И хотел бы узнать из уст
самого мэтра, в чем причина его колоссального успеха у публики.
Чейз шумно
втянул ноздрями воздух:
— Нюх! Я, как
ищейка, беру след и чую, чего хочет читатель. И что он купит.
— Чего же он
хочет?
— Действия и
ритма. Мои книги особенно популярны в Америке. Там все всегда спешат, всем
некогда. Люди делают деньги. Они не хотят тратить время на психологические
переживания автора, описания природы и вообще всего, что уводит от сюжета,
от действия. Они хотят прочитать книгу, не отрываясь и не задумываясь над
тем, почему герой поступает так, а не иначе. Кстати, действие моих первых
книг происходит в Соединенных Штатах. Я их писал до того, как побывал там
сам, жизнь тамошнюю описывал по сведениям, почерпнутым из туристических
гидов и справочников, из рассказов очевидцев. Вы думаете, кто-то это
заметил? Никто. Первая книга «Нет орхидей для мисс Блэндиш» понравилась
американцам, они ее раскупили, следующие — тоже. Потому что сюжет держал их
в напряжении, и они не обращали внимания на детали, которые не отличались
особой точностью. Я не стилист, а коммерческий автор. Я держу читателя в
напряжении, в благодарность он покупает мои книги. У других авторов
детективов свои достоинства.
— Жорж Сименон,
Агата Кристи?
— Для меня они
чересчур статичны, а потому скучны.
— Ян Флеминг?
— Неинтересен
мне. Я знаю наперед, что сделает его Джеймс Бонд, и что я найду его в бодром
здравии в очередной книге. Трафарет убивает элемент неожиданности. Из
нынешних авторов мне симпатичен Фредерик Дар с его сочным юмором.
— Но ведь и
Сименон, и Кристи, и Флеминг, несмотря на иную, чем ваша, манеру письма,
тоже хорошо покупаются. Очевидно, здесь дело не столько в стиле того или
иного автора, сколько в самом жанре детектива?
— Пожалуй.
Детектив — в моде. Он соответствует массовому вкусу.
— Откуда же,
по-вашему, возник этот массовый вкус к легкой, скажем так, литературе?
— Думаю, от
неприкаянной жизни. Люди сегодня живут в постоянных стрессовых ситуациях, им
необходим отдых, и они хотят спастись от реальности. Детектив — отличное
средство для этого… Приходилось ли мне писать в ином жанре, не коммерческом?
Было такое. Под псевдонимом написал один приключенческий роман, и
литературный директор лондонского издательства, которое его опубликовало,
похвалил меня. Это был Грэм Грин.
— И что же?
— Я доказал сам
себе, что могу писать вещи серьезные. Этого мне было достаточно, и я больше
не возвращался к подобным опытам… Почему? Мне казалось, что тем самым я
предаю своего основного читателя, не отвечаю его требованиям. Ну и, конечно,
не надо сбрасывать со счетов коммерческих соображений, повторяю, я, прежде
всего, коммерческий писатель…Как я пишу? По методу сливного бачка. Вот
здесь, — Чейз постучал пальцем по лбу, — постепенно скапливаются мысли, и
когда «бачок» наполняется, я сажусь за письменный стол и сливаю эти мысли на
бумагу. На каждую книгу у меня уходит от двух до трех месяцев. А закончив
ее, я уезжаю путешествовать, и капля по капле «бачок» наполняется заново. Я
не спешу и не насилую себя, жду, когда идеи превратятся в законченный сюжет.
Тогда я возвращаюсь сюда в Швейцарию, к этому чудесному озеру, и сажусь за
пишущую машинку. Вот так…
Оригинал статьи:
Журнал "Вестник Online" Номер 15(326) 23 июля 2003 г.
к оглавлению