ФЛЭШМЕН —

герой не без упрека

Англия — страна героев. Нельсон, Веллингтон, Флэшмен. Какие славные имена! Не только Туманный Альбион — весь мир по праву гордится ими.

Как, вы никогда не слыхали о Флэшмене?

Да что вы?! В солиднейшем энциклопедическом справочнике «Кто есть кто» ему отведено целых четыре дюйма плотно набранного текста.

Это же он, «Гарри Флэшмен — герой Первой англо-афганской войны», отчаянный рубака и стрелок, практически в одиночку сдержавший осаду форта Пайпера.

Это же он, тот самый «бесстрашный английский гусар Г.П. Флэшмен», что очертя голову и обнажив саблю, рванулся навстречу русским пушкам во время печально известной атаки Легкой бригады под Балаклавой.

Это же он, «кавалер ордена Бани, креста Виктории, ордена Чистоты и Правды Сан-Серафино IV степени», сэр Флэшмен — секретный агент и дипломат, спаситель и сохранитель Индии, главной жемчужины в короне британской империи, герой Американской гражданской войны Севера и Юга, друг и советник самого Линкольна, соратник генерала Кастера, участник знаменитой битвы при Литлбиг-Хорне. А кто был заместителем дикого шерифа Хикока на не менее Диком Западе? Да конечно же Флэшмен. Именно он был последним, кто встречался с Диким Биллом на пороге смерти в Дедвуде, в этой печально-известной клоаке, опаленной солнцем Дакоты.

Судьба забрасывала Флэшмена в Африку и Китай, на Борнео и Мадагаскар, в Крым и Абиссинию. Сталкивала его нос к носу с интереснейшими личностями XIX века — канцлером с железными кулаками Бисмарком, «никогда не спящим» шефом детективного агенства Пинкертоном, международной авантюристкой с повадками мотка колючей проволоки Лолой Монтес, и многими, многими другими. А любовные победы Флэшмена! Имя им – легион. Невероятный успех у женщин — от танцовщицы до императрицы — у него не отнять, как не отнять и поистине феноменальную способность оказываться в ненужном месте в ненужный час. В результате — грудь в орденах, тело в шрамах. Про Флэшмена говорили, что «женщин он доводит до экстаза, а врагов до белого каленья». Немудрено, что этот лихой вояка нажил себе по свету целый гарем воздыхательниц и умудрился раззадорить даже такие организации, как индийская секта тугов, китайская триада и американский Ку-клукс-клан.

Правда, некоторые злые языки ставили под сомнения все заслуги и регалии генерала Флэшмена, обвиняя его в фальсификаторстве и шарлатанстве. Да разве ж можно верить завистникам-геростратам, которые любым способом хотят погреться в лучах чужой славы? Не слушайте их! Сама королева Виктория не раз рыдала на груди генерала, благодаря сэра Гарри не только за заслуги перед отечеством, но и за спасение чести ее горячо-любимого чада — буйноголового принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII. Если хорошенько разобраться, то и впрямь окажется, что гордая британская львица со всем ее венценосным прайдом немалым обязана старине Флэши.

Но завистники, это только полдела. Были и такие, кто ставил под сомнение даже существование самого Флэшмена.

Ну, это уж, согласитесь, вообще ни в какие ворота...

А бессмертные слова все того же Линкольна, помните их? Нет, не те, что надуло ветром Геттисберга, а другие. «Если положиться больше не на кого, полагайтесь на Флэшмена. Уж он-то всегда найдет выход». Да, да, именно так. Великан из Кентукки знал, что говорит, поскольку еще в молодости познакомился с мистером Флэшменом и имел возможность оценить его невероятную способность выходить сухим из воды. О подробностях их встречи и других славных делах можно прочитать на страницах очень личных мемуаров (известных как «Записки Флэшмена»), опубликованных под редакцией и с солидными историческими комментариями самого Джорджа Макдоналда Фрейзера!

Какой такой Фрейзер?

— спросите вы. Не тот ли это шотландский антрополог, что еще наваял двенадцатитомное исследование всевозможных мифов и религии под названием «Золотая ветвь»?

Нет, не тот. Джордж Макдоналд Фрейзер повеселее пишет, хотя мужик он тоже жутко эрудированный, и предки его тоже были шотландцами. Кстати, по странному совпадению, «наш» Фрейзер успел обработать и опубликовать тоже лишь дюжину томов из обширного наследия манускриптов, обнаруженных в доме покойного генерала Флэшмена в Лестершире, в коробке из-под чая.

Джордж Макдоналд Фрейзер (1925—2008) — личность небезызвестная. Это британский публицист, историк и романист, автор книг из эпохи англо-шотландского Средневековья и Второй мировой войны, сценарист таких популярных фильмов, как «Осьминожка» (из серии про Джеймса Бонда с Роджером Муром), «Рыжая Соня» (с участием молодого Арнольда Шварценеггера), «Три мушкетера» (с Майклом Йорком), и многих других.

Дж. М. Фрейзер родился 2 апреля — аккурат в тот же день, что и легендарный сердцеед Казанова и вечный холостяк-сказочник Андерсен. К счастью, личная жизнь Джо Фрейзера, несмотря на некоторое сходство по линии творчества, оказалась совсем не похожей на судьбы его великих предшественников. Еще будучи молодым журналистом, Фрейзер удачно женился, стал счастливым отцом троих детей и навсегда остался однолюбом, прожив до последнего вздоха (в возрасте 82 лет) вместе со своей женой Кэтилин, которой он неизменно посвящал каждый роман саги о Флэшмене.

Ах, вот оно что!

— скажете вы. Значит, все это выдумки? И не было никакого Флэшмена?!

Мнения на сей счет расходятся. Был ли на самом деле Флэшмен, не был — доподлинно неизвестно. Но известно, что были люди, которые с ним встречались. Почти сразу по выходу первых томов мемуаров с их издателем-редактором связался один джентльмен и заявил, что его родной отец был знаком с Флэшменом. Более того! Флэшмен даже одолжил у его папаши лошадь и немного денег, да так и не вернул ни то, ни другое. «Бог с ней, с лошадью, — писал бедный родственник, приняв редактора за душеприказчика, — нельзя ли вернуть хотя бы деньги?»

Писем от людей, так или иначе знакомых с Флэшменом, Фрейзер получил немало. Ему не раз писали из университетов и полицейских участков, были письма из солидного военного госпиталя в Ричмонде и спортивно-оздоровительного лагеря американских джи-ай(-ай) во Вьетнаме, даже австралийцы и обитатели восточных караван-сараев нашли, что спросить у мистера Фрейзера. Если не верить письмам читателей, то так можно далеко зайти, поставив под сомнение даже существование и самого редактора.

Впрочем, хватит ходить вокруг да около. Фрейзер не только редактор-составитель, он полноценный автор «Записок». Но все основные исторические события, острые характеристики и скандальные факты биографий известных личностей, действующих на страницах его книг, отнюдь не писательские измышления.

История появления на свет мемуаров Флэшмена такова.

Однажды Фрейзеру, сорокалетнему журналисту, серьезно занимавшемуся историей в пыльных архивах, а по дороге домой баловавшемуся романами Вальтера Скотта и Сабатини, пришла в голову любопытная мысль:

«Почему это злодеи из книжек так мало рассказывают сами о себе?»

Фрейзер вдруг вспомнил о «Школьных годах Тома Брауна» — классической викторианской повести Томаса Хьюза, сводящей скулы английских подростков и по сей день. Единственно интересными эпизодами в ней были те, в которых действовал отъявленный хулиган по фамилии Флэшмен. Вот где фантазия автора и терпение читателей, пусть ненадолго, но находили общий язык. В конце книги негодяя Флэшмена с позором и треском вышибли из школы «за разв...гул, за пьянство, за дебош!».

А что же было с ним дальше? Вот банальный вопрос, который запал в душу Фрейзера, как и всякого нормального читателя-подростка, жаждущего настоящих, а отнюдь не назидательных приключений.

Искра из далекого прошлого всколыхнула воображение, а глубокое знание и любовь к викторианской эпохе нашли неожиданное применение. Никакого плана, только чай, бутерброды и бесконечная пачка сигарет на кухонном столике.

Книга Фрейзера писалась удивительно быстро и легко, тихими вечерами, переходящими в ночь. Это была смелая (во всех смыслах этого слова) исповедь восьмидесятилетнего ветерана, которому уже нечего терять. В молодости он был хорош собой, ему здорово везло — карты, женщины, стремительная карьера, слава. Но медные трубы и бряцание орденов, не смогли окончательно заглушить голос совести. Черт возьми! Он вдруг устал врать и решил поведать всем, как делались некоторые герои его времени, все эти напыщенные вояки — тренькающие шпорами кардиганы и рагланы, люди-кофточки, да курточки (а что еще останется от них потомкам?), смело рисковавшие чужими головами, сами будучи от природы людьми безголовыми; все эти тупые штабные крысы — эльфинстоны и макнотены, просиживающие свои толстые креслица в ожидании повышения и новой синекуры; и конечно же такие, как он сам, — блистательные флэшмены! О, эти пускающие пыль в глаза люди-фейерверки, рыцари со спины, герои наизнанку. Да, да. Он, Гарри Флэшмен — краса и гордость Британской империи, честь нации и соль земли, на поверку оказался ловким мошенником и трусом, бегущим от любой опасности, как кот от пылесоса. Об этом не пишут в учебниках. Еще бы! Победителей не судят. Какой бы ценой не досталась победа, главное — победить. И не стоит слишком копаться в величии великих (у их медалей должна быть только одна сторона). А сэр Гарри велик, поистине велик — за ним шлейф побед длиной в целую милю!

Но «никогда нельзя ручаться, что прошлое не схватит тебя за пятки, особенно такое грязное прошлое, как мое», искренне заявляет прославленный мемуарист и решает «сдать всех». О, ему есть что порассказать! Давно пора было стряхнуть пыль с ушей придворных летописцев, зажмуренно поющих осанну викторианской эпохе.

Книга вышла настолько необычной и смелой, что дюжина издательств, в которые Фрейзер попытался пристроить рукопись, ничуть не улыбнувшись, поспешно отпасовали ее назад. Главный герой какой-то совсем уж неполиткорректный — подлец, циник, ловелас, да еще так весело и нагло развенчивает добрую старую Англию. Смело, слишком смело и… Ссылки на источник в комментариях есть, и не мало, да только нужен ли нам такой футбол? Зачем колебать славные британские устои?.. Нет, такой футбол нам не нужен.

Через год Фрейзер решил бросить эту затею. А вот жена его не сдавалась. Она нашла издателя, который, немного посомневавшись, все же рискнул показать рукопись самому мистеру Вудхаузу. Восторженный вопль папаши Дживса, упавшего с дивана во время чтения «первого Флэшмена», был услышан, и в 1969-м крамольные антивикторианские записки увидели свет.

С тех пор слава Флэши переметнулась на континент и за океан, охватив не только Европу и Америку. Говорят, что некоторые полярники не пользуются антидепрессантами и спиртом, а коротают длинные ночи, глотая книгу за книгой романы Фрейзера. Когда первая книга о Флэшмене была переиздана по ту сторону Атлантики, писатель был удивлен, растерян и страшно смущен. Некоторые серьезные и уважаемые историки, пораженные обилием точных деталей и исторических фактов, приняли «Записки» за оригинальный источник.

Среди поклонников «Записок Флэшмена» много известных имен.

Пэлем Грэнвил Вудхауз, Кингсли Эмис, Джон Апдайк, Терри Пратчетт, Бернард Корнуэлл, Чарли Чаплин и многие другие писатели, драматурги, актеры, историки, политики, музыканты не раз с восторгом отзывались о герое Фрейзера. Джордж Мартин, автор бестселлера «Игра престолов», в одном из интервью высказался очень просто: «Если вам не приходилось читать про Флэшмена… Даже не знаю, жалеть вас или завидовать, поскольку впереди вас ждет по-настоящему отличное чтение».

При всем своем остроумии и развлекательности книги Фрейзера невероятно познавательны, они в равной степени насыщенны, как интересными историческими фактами, так и совершенно непредсказуемыми поворотами «оригинальных» событий (одна встреча с излишне наблюдательным джентльменом с Бейкер-стрит чего стоит). Главный герой саги выписан настолько ярко и смачно, что уже стал символом, фигурой нарицательной — нынешнего премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона метко прозвали современным Флэшменом.

Сага Фрейзера уже переведена на немецкий, французский, испанский, португальский, венгерский, датский, финский, норвежский и голландский. По ней снимаются фильмы (в кино Флэшмена сыграл Малькольм Макдауэлл, а сейчас его роль пророчат номинанту премии «Золотой глобус» Майклу Фассбендеру), записываются аудиокниги, сочиняются продолжения и подражания. Озорной «викторианский Остап» не так давно заговорил и по-русски. Уже опубликованы первые четыре романа: об Англо-афганской войне («Флэшмен»), политических интригах молодого Бисмарка («Флэш по-королевски»), о приключениях Флэшмена в Африке, а затем на юге США («Флэш без козырей») и его российская одиссея («Флэшмен на острие удара»). С каждой книгой в серию добавляется какая-то новая краска. Это не апология негодяя и хвастуна, а честная и смелая сатира на нравы и поступки целой эпохи. Сравнить ее можно по замыслу и глубине с безгеройными героями «Мертвых душ», а по озорству и увлекательности с романами Ильфа и Петрова.

К выходу на русском готовится очередной том записок — «Флэшмен в Большой игре», события которого разворачиваются в Индии, охваченной безумным огнем сипайского мятежа. Это одна из самых драматических книг цикла. Став участником Большой игры (в которую вовлечена и наша держава), Флэшмен впервые почувствует, что, несмотря на привычный эгоизм и отсутствие принципов, кое-что светлое, общечеловеческое, оказывается, и ему не чуждо.

Остается надеяться, что книги Фрейзера — этот искрометный британский коктейль из юмора, выдумки и реальных фактов — придутся по вкусу нашим читателям и, быть может, как в свое время в Англии, внесут что-то новое, озорное и необычное в жанр исторического романа в России.

Владимир Матющенко

август 2013